1分钟的时间意味着什么？意味着慢步70米，看完一篇500字的微信推送，APP上叫一次外卖……

对于67岁的余杭人吴女士来说，1分钟意味着77次心跳，意味着她的“重生”又多了60秒。

接受心脏移植手术后，每年她都会为捐献者祈祷，而今年，她想用不一样的方式表达自己的感谢。

缘起

上周日，浙大一院心胸外科举办第一次“心友会”，吴女士和另外10位接受换心手术的”病友们“一同到场。

 之所以在“病友们”这个词上打上引号，是因为这些接受了心脏移植手术的换心人，现在完全过着健康人的生活——除了每天服用一次抗排异药物之外——有的结婚生子，有的考试升学，像吴女士这样的人，正和老伴享受着安祥的晚年生活。

2012年6月12日，吴女士在浙江大学医学院附属第一医院接受了心脏移植手术，在这之前，她被肥厚性心肌病困扰了5年，饭吃不下，觉睡不着，光是病危通知书，医院就下了9封，她随时都会因为心脏疾病离开人世。

直到这一年的6月12日，一位年轻小姑娘改变了吴女士的命运——在器官捐献并不那么被人熟知的五年前，小姑娘因为肿瘤离开人世，她的母亲决定捐献女儿的器官，吴女士接受的就是这位小姑娘的心脏。

寿衣

这颗不断跳动着的心脏，总让她在每次开怀大笑之后有一些不安，“我应该为她做点什么。”

这个念头，早在手术后睁眼的一瞬间就有了，那是心脏移植手术之后的第二天，吴女士睁开眼睛的时候，思维也慢慢控制住了她的大脑，“全身插满了管子，动都不能动。”

对所有人来说，那都不是一个舒服的姿势，不过对于吴女士来说，那简直就是享受，因为在之前的5年里，她甚至都没法好好地躺在床上睡一个整觉。

气急、发闷，这是吴女士过往的生活常态，她只能用坐着的方式抵抗胸膛里那一股怎么也消不去的邪气。而那个和她结婚40多年都没拌过嘴的老伴，在几年里瘦了50斤，他向吴女士隐瞒了每一次的病危通知。

自己身体的情况，吴女士最清楚不过了，“那段时间真是难熬啊。”吴女士甚至为自己准备好了寿衣，就等着生命的最后一天的到来。

受捐

只有心脏移植，是吴女士继续活下去的唯一办法。

 2012年6月12日中午，吴女士和老伴徐大伯在家里吃午饭，吴女士吃一口歇一会儿，徐大伯也是眉头紧缩着，一点一点喂给她吃。

 饭吃到一半，徐大伯的手机响了，电话那头是浙大一院心胸外科的医生，“别吃饭了，赶紧过来，有人捐献了心脏，手术很快就可以做了。”

 “他电话还没打完，我就知道是好消息。”吴女士说，她看着笑容一下子铺满了老伴的整张脸，褶子里满是开心的味道。

 吴女士躺在手术室，小姑娘在隔壁。一堵墙，分隔两位素昧平生的人，也隔开了两个世界：一边要承受年轻生命离去的痛苦，另一边则期待着生命重现的奇迹。

手术从晚上9点一直进行到第二天凌晨两点，那颗跳动着的鲜活的心脏，从一个躯体离去，点亮了另一个躯体。

“没有感觉，什么感觉都没有。”吴女士说，当她从麻醉药效中清醒过来之后，她躺在病床上瞪着眼睛直盯着天花板，努力感受着胸膛的跳动，可她没有听到过去5年里那种沉重的拖沓感，她什么都没感受到，而这已经足够让她安心。

感激

吴女士能开口说话的时候，就催着家里人替她写一封感谢信。也是从那个时候开始，吴女士就打听起捐献者是谁了。

根据规定，医生们不能透露这些信息，吴女士想着办法问其他医生，“昨天推到那个手术室的病人你看见过没有，是男的是女的？”

老伴徐大伯也没闲着，他给浙江省红十字会拨了电话，“最近捐献器官的都是些什么人？有没有哪个人捐了心脏的？”

经过各种渠道，他们能掌握的信息只有一个——对方是一个年轻姑娘。

姑娘长得怎么样？吴女士自己在脑子里为她构建起了模样，“皮肤白白的，肯定很好看，因为她善良，心地好，肯定很好看的。”

这次手术，在吴女士的胸前留下了一条长长的疤痕，从胸部一直到肚脐眼上方，每次洗澡的时候，这条疤痕都在提醒着她正经历着第二次生命，“我不止是我一个人过生活，我也是替她过生活。”

每年清明节，一大早，吴女士就和老伴到家旁边的寺庙里，求一帖《大悲咒》，点燃经书，边烧边在心里和小姑娘对话，“你在那边要平平安安啊，我在这里会替你健健康康活下去的。”

手术后到今年，已经过了4个清明节，可吴女士总觉得还少了些什么，“我不知道她的名字，不知道她长什么样，我的话她能不能收到啊？”未了，吴女士补充道，“就像你们寄快递，没有收件人，收不到的吧。”

这一次，她找到浙江省红十字会和钱江晚报，希望用更特别的方式表达她的感情，“我也不能和她家里人见面，就用这颗心脏的声音和图像告诉他们吧，她们的女儿在我这里过得好好的。”

上周日上午，在浙大一院，吴女士接受了心脏B超和心电图的检查，在做心脏B超时，吴女士带着浙江省红十字会工作人员的手机，打开了录音功能，放在自己的左胸口，在20秒的时间里，她的心跳了40下，走出了心超室，她听了一遍重放，“好像跳得有点快。”她有些不好意思，“可能是有点紧张了，要送它回娘家了。”

接着是心电图的检查，在出具的报告上显示着“正常心电图”，这让她又放心了，“说明没问题，我确实把它照顾得不错。”

接下来，浙江省红十字会的工作人员，将把这段录音以及心电图转交到那位小姑娘的家人手里。

“你还有什么想对她家里人说的吗？”钱江晚报记者问道。

 “谢谢你们生了这么伟大的女儿，做了这么伟大的决定。”吴女士说。